
TEXTE 1 

Il était presque minuit quand le téléphone a sonné. Valérie était déjà couchée, elle 

venait à peine de s’endormir, le sommeil ayant tardé à s’emparer de son corps. 

Elle avait du mal à s’endormir ces temps-ci. Sans doute, son voyage récent au 

Brésil y était pour quelque chose. Ce décalage horaire de quelques heures était 

sûrement coupable. Les sonneries du téléphone ont dû insister, le vibreur a dû 

aussi se mettre de la partie, et la lumière du portable sur la table de nuit a participé 

à essayer d’éveiller Valérie. Elle a sursauté dans son lit, et s’est demandé si 

Guillaume était réveillé lui aussi. Mais non, c’est vrai, il n’était pas à côté d’elle, 

il était en voyage pour son boulot. Elle a attrapé son téléphone, les yeux bouffis de 

sommeil n’ont pas reconnu le numéro qui s’affichait.  

+61. Un appel d’Australie. Elle ne connaissait pourtant personne en Australie. 

Elle se remémora les défis « les chiffres et les mots » que son père et elle avaient 

inventés autrefois. Mémoriser tous les numéros et nom des départements français. 

Puis les indicatifs téléphoniques des pays. C’est pour cela qu’elle avait tout de 

suite su que l’appel venait d’Australie. 

L’Australie, cela la faisait rêver : les grands espaces, les animaux et puis 

l’hémisphère sud : on devait être en juillet là-bas et elle se prit un instant à rêver 

des belles plages de sable des petits îlots. Qui pouvait bien l’appeler d’Australie. 

Enfin, elle décrocha le combiné...une voix grave commença à lui parler en  

anglais : cela faisait longtemps qu’elle ne pratiquait plus cette langue et elle dut se 

concentrer fortement pour comprendre quelque chose, ce qui eut pour effet de la 

réveiller complètement. Il s’agissait d’une agence de voyage qui tirait des 

numéros au hasard pour offrir des voyages en Australie : le rêve devenait réalité ! 

Le voyage s’organisait et les principaux détails prenaient corps, quand une 

sonnerie retentit et ....elle se réveilla, comprenant que le coup de fil d’Australie 

était un rêve. Elle décrocha le combiné qui, en fait, affichait un numéro bien 

familier : c’était sa voisine du dessous qui venait de rentrer et la prévenait qu’elle 

avait laissé ses phares allumés. C’était bien dommage, mais elle n’a jamais oublié 

cet épisode, qui a marqué le début d’une longue série de voyages : si elle n’a pas 

encore pu aller en Australie, destination trop lointaine et trop chère, cela demeure 

le but de sa vie et son ultime désir. 



TEXTE 2 

Il était presque minuit quand le téléphone a sonné. Je somnolais dans une douce 

torpeur pendant que Margaret Thatcher et la reine Elisabeth s’affrontaient sur 

l’apartheid dans mon poste de télévision. J’ai tout de suite pensé que franchement, 

elle abusait de m’appeler à cette heure-là ! Combien de fois lui avais-je dit que je 

ne voulais plus qu’elle m’appelle après 21h ? Trop de fatigue accumulée à cette 

heure-là, trop de stress à imaginer le pire, trop de justification à fournir à Thibault 

qui déteste tous les coups de fil, a fortiori tardifs, et ceux de ma sœur encore plus. 

Bref j’ai décroché avec la ferme intention de lui passer un ultime savon et de 

raccrocher tout de suite pour savoir si Elisabeth avait fait plier cette garce de 

Thatcher. 

Imagine ma surprise de découvrir que c’était Serge au téléphone ! 

Il venait d’arriver à Paris par le dernier train  et n’avait nulle part où coucher. En 

plus, le métro était en grève et il ne pouvait arriver tout seul chez moi. Il n’avait 

pas pu me prévenir... 

La visite d’un vieux copain était toujours une excellente nouvelle : en plus, son 

coup de fil m’avait complètement réveillée et je n’eus aucun mal à m’habiller, 

sortir la voiture et foncer à la gare de Lyon ; il y avait des embouteillages dans 

Paris et je mis presqu’une demi-heure à me rendre au lieu de notre rendez-vous. 

Pendant ce moment, je me demandais ce qui avait pu le conduire ici en milieu de 

semaine, lui qui détestait Paris et n’y avait, de plus, aucune activité 

professionnelle : venait-il à une exposition ou à un salon, ou avait-il fait une 

rencontre... 

Je retrouvai Serge comme convenu au pied du grand escalier, il était pâle et 

frigorifié mais son beau sourire illuminait son visage de beau gosse. Il m’avait 

toujours plu ce garçon mais je ne correspondais absolument pas à son idéal 

féminin. Je m’étais faite très vite une raison et nous étions devenus de grands amis 

partageant confidences, sentiments, frustrations et grandes joies. J’aimais son 

esprit vif, son côté aventurier et imprévisible. Son appel de cette nuit en était une 

parfaite illustration. Pour ma part je n’aurais jamais imaginé débarquer comme 

cela en pleine nuit chez un ami. Peur de déranger, peur d’être mal accueillie. Plus 

sûr de lui , Serge n’avait pas ce genre d’angoisse.  



Il m’expliqua très vite qu’une opportunité professionnelle au Figaro était la raison 

de sa venue. Il avait un rendez-vous le lendemain matin à 11 heures. Il était 

pressenti pour  le poste de Responsable du service cultures du journal. Il rêvait de 

revenir vivre à Paris, il s’était peu à peu lassé de sa vie à Rennes, de la 

bourgeoisie locale extrêmement conventionnelle et du quant à soi provincial. Le 

Figaro était un grand quotidien national et accordait une place substantielle aux 

sujets culturels, sur Paris mais aussi sur toute la France et parfois à l’international. 

Cela promettait d’être passionnant.  

 

TEXTE 3 

Il était presque minuit quand le téléphone a sonné. Le téléphone fixe, cela va sans 

dire, mon portable passe automatiquement en « ne pas déranger » à 23h30. Et 

celui d’Anaïs aussi, cela n’a pas été sans mal pour lui faire adopter cette habitude, 

mais au bout de la troisième fois que nous eûmes été réveillées par le SMS de son 

opérateur téléphonique lui promettant sa facture, elle s’est laissé convaincre. 

Elle fait une exception quand Mathias sort, il a pourtant 20 ans, et j’ai eu beau lui 

signalé que quand nous sortions à cet âge-là, il n’y avait pas de téléphone 

portable, elle préfère, « au cas où ». « Je dors mieux si je sais qu’il peut me 

joindre ». Ce n’est pas vrai, elle dort toujours mal tant que Mathias n’est pas 

rentré. 

Mais cette semaine Mathias est chez son père et Anaïs ne pousse pas l’instinct 

maternel jusqu’à savoir si Mathias sort ou non quand il n’est pas chez nous. 

Le téléphone s’est arrêté.  

Je retrouve Anaïs dans le salon près du téléphone. Nous sommes arrivées trop 

tard. Nous nous interrogeons du regard : qui peut bien appeler à une heure aussi 

tardive ? Cela n’arrive jamais. Ce ne peut être Mathias car il aurait utilisé son 

portable. Angoissée Anaïs regarde son téléphone portable : pas d’appel, pas de 

sms.  

Et s’il était arrivé néanmoins quelque chose ? Mathias a-t-il perdu son portable ? 

lui est-il arrivé quelque chose de grave. Je tente de la raisonner mais comme me 

dit un copain psychiatre, cela ne sert à rien de rassurer un anxieux. Elle convient 



tout de même que le téléphone devrait sonner  de nouveau si c’est un appel urgent. 

Je lui propose une tisane mais c’est d’un cognac dont elle a envie.  

Tout à coup, la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. 

Nous nous regardons l’une, l’autre. Qui de nous deux va décrocher ? Je tends la 

main ; après tout je suis chez moi. A la troisième sonnerie, j’attrape le combiné et 

j’aperçois un nom sur l’écran. Mamie. C’est ainsi que les enfants avaient 

enregistré le numéro de leur grand-mère à la maison de retraite comme ils lui 

avaient enregistré le nôtre sur son téléphone de la maison de retraite.  

- Allo 

- Allo, qui est à l’appareil ? 

J’entends, étouffées, les bribes d’une conversation « Non, Madame Louly, il ne 

faut pas téléphoner à cette heure. Non, Madame Louly, il ne faut pas appeler votre 

fille Anne à Minuit. Allez, Madame Louly, raccrochez s’il vous plait. » 

- Bip, bip, bip… 

Pourtant Maman est morte il y a maintenant 6 mois. Mais ce soir, grâce à cette 

Madame Louly que je ne connais pas et à la maison de retraite où tout était très 

folklorique dans les procédures mais si merveilleux dans les rapports humains, 

Maman m’a souhaité mon anniversaire.  

 

TEXTE 4 

Il était presque minuit quand le téléphone a sonné.  On n’en était qu’à la fin du 

huitième mois, j’ai pensé qu’il s’agissait sans doute d’une de ces nombreuses 

campagnes publicitaires qui nous harcelait à toute heure. Je ne me suis pas pressée 

pour répondre. La sonnerie s’est arrêtée, puis a repris cinq minutes plus tard. Cette 

fois, en retenant mon souffle, j’ai décroché : « Elle » était née, toute petite, avec 

quelques semaines d’avance, mais toute mignonne et surtout bien vivante : juste 

quelques heures de couveuse pour peaufiner son entrée dans ce monde. Un nouvel 

être humain était entré dans ce monde. Quel serait son destin ; je ne pouvais 

m’empêcher de penser à la planète qui se réchauffait, aux émeutes, à la crise 

économique... 



Malgré toutes ces interrogations qui me venaient à l’esprit, je ne pouvais pas 

empêcher le bonheur de prendre le dessus. Je m’étais tellement inquiétée pour 

cette grossesse. Peut-être avais-je aussi été traumatisée par ma propre expérience, 

une mise au monde difficile, des problèmes de santé pour mon nouveau-né, si 

bien que je me sentais extraordinairement soulagée de savoir cette enfant en 

excellente forme. Mon mari, lui, ne cessait de me répéter qu’il fallait que j’arrête 

d’angoisser pour tout et n’importe quoi, et qu’à force d’envisager les problèmes, 

cela les faisait arriver. Si bien que je n’osais pas lui dire, parfois, les catastrophes 

qui me passaient par la tête. Et son mari, à ma fille, est-ce qu’il serait le papa sur 

laquelle ma toute petite-fille pourrait s’appuyer sa vie durant ? Je ne le sentais pas 

cet homme-là, pourvu qu’il ne la laisse pas tomber, mon unique enfant, la prunelle 

de mes yeux. Encore une vue de mon esprit ? 

D’ailleurs n’était-ce pas bizarre que ce ne soit pas lui qui m’ait appelée ? Je sais 

bien que maintenant, avec les péridurales, les femmes sont moins fatiguées juste 

après l’accouchement. Mais cela m’étonne que ce soit ma fille qui ait récupéré son 

portable pour me prévenir au lieu de demander au père de le faire. Est-ce qu’il 

serait possible qu’il ne soit pas sur place, qu’il n’ait pas pu l’accompagner ? Ou 

plutôt qu’il ne se soit pas rendu disponible pour y aller avec elle, comptant comme 

toujours sur l’indéfectible amitié de Sophie, complice et confidente de ma fille 

depuis la maternelle, qui avait su se libérer pour l’accompagner aux réunions de 

préparation à l’accouchement bien plus souvent que Martial ! Plus j’y pense et 

plus je trouve cela bizarre que ce ne soit pas lui qui m’ait annoncé la nouvelle. 

Cela expliquerait aussi pourquoi Julia a raccroché si vite : peut-être pour que je 

n’ai pas le temps de lui poser la question ? C’est ça : il devait être absent. Encore 

à un de ces diners d’affaire si productifs soi-disant. Oui c’était sûrement ça ! Et 

Julia n’a pas voulu m’appeler pour l’emmener à l’hôpital afin de lui sauver la 

mise vis-à-vis de nous. J’espère que Sophie était disponible. Oui elle aura tout 

lâché pour l’accompagner, elle. Je sentais bien que ce mec n’était pas fiable. Mais 

que va devenir ma petite-fille avec un père pareil ? 

 

TEXTE 5 

Il était presque minuit quand le téléphone a sonné. Je me réveillai en sursaut, 

reconnus très vite la sonnerie de mon téléphone portable. L’impression ressentie 



était désagréable car j’eus tout de suite un mauvais pressentiment. Apeurée et 

morte d’inquiétude je criais presque Allo, j’avais déjà anticipé le pire. Ma sœur 

m’annonça que son fils avait eu un accident de la route et qu’elle se trouvait à 

l’hôpital. Sa voix se brisa. Elle eut la force de me dire qu’il était entre la vie et la 

mort. Julien était un jeune conducteur et n’avait que 19 ans.  

J’avais les jambes coupées, la gorge totalement sèche et je me sentais si 

désemparée que je ne savais que lui dire. Quand j’ai pu enfin articuler un peu, je 

n’ai fait que répéter en boucle : « ça va aller, tu vas voir ; ça va aller, tu vas voir ; 

ça va aller, tu vas voir » comme une litanie qui visait autant à la rassurer qu’à me 

convaincre. Face à l’assourdissant silence de ma sœur, j’ai continué avec une suite 

décousue de questions idiotes : mais il est dans quel hôpital ? que faisait-il dehors 

si tard un mardi soir ? il allait où ? et il était seul dans la voiture ? il y a d’autres 

blessés ? Elle ânonnait de vagues réponses que je n’arrivais pas vraiment à capter, 

obnubilée que j’étais par l’image de mon filleul intubé dans un lit de réanimation. 

Cet enfant qu’elle avait eu tant de mal à avoir à près de 40 ans, après des années 

de traitements, de PMA et de FIVE. Cet enfant auquel elle a tout sacrifié.  

« J’arrive ! ». Que faire d’autre que d’y aller, être avec elle, la soutenir une fois de 

plus, abasourdie que le destin s’acharne encore sur elle. Mais pourquoi, pourquoi 

faut-il que ce soit sur Julien, et donc sur elle, que cela tombe ? N’a-t-elle pas eu sa 

dose de malheurs, entre son enfance bouffée par la maladie, ses amours sans 

lendemain qui l’ont laissé seule, jusqu’à l’arrivée tant désirée de Julien… et là 

encore, quel parcours du combattant, que d’efforts pour que cet enfant vienne au 

monde. 

Dans le taxi qui me conduisait vers eux, je repoussai de toutes mes forces mes 

pensées négatives. J’étais sûre que Julien allait mourir. J’avais envie de vomir à 

cette idée, j’étais réellement prise de hauts le cœur, mais au fond de moi je le 

savais, ça allait arriver. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Il était loin le temps des 

promesses d’enfance « si Carole guérit, alors je promets de ne plus manger de 

chocolat pendant … pendant… toute ma vie… ». Je ne mangeais plus de chocolat, 

mais Julien allait mourir. Et je ne pouvais rien y faire, aucun serment de ma part 

ne pouvait rien y changer. 

 



TEXTE 6 

Il était presque minuit quand le téléphone a sonné.  

Antoine se reprocha aussitôt de n’avoir pas activé le mode « ne pas déranger » ; 

puis il réalisa que cela n’avait désormais plus d’importance puisqu’il n’y avait 

plus de bébé à ne pas réveiller.  

La première sonnerie avait déclenché chez lui une réelle « surprise », à la 

deuxième sonnerie, il avait, sans surprise, enclenché le mode bien habituel chez 

lui d’« auto reproche ». Jamais il n’était satisfait de lui-même, de ses décisions. Il 

décida d’expérimenter le mode « indifférence », celui-là même que son psy lui 

conseiller de mobiliser quand l’angoisse le prenait. Car cette troisième sonnerie 

avait déclenché chez lui une onde de peur, celle de la mauvaise nouvelle. Qui 

appelle à minuit si ce n’est pas pour annoncer une mauvaise nouvelle ? 

Non, il ne décrochera pas. A la quatrième sonnerie, il se redresse d’un coup dans 

son lit, allume la lumière d’un geste rageur, et se lève pour aller aux toilettes.  

Non seulement il ne décrochera pas, mais il ne regardera même pas qui appelle, il 

va y arriver, il n’y a pas de raison qu’il n’en soit pas capable. 

Il a laissé la porte des toilettes ouvertes et, alors qu’il s’apprête à tirer la chasse, il 

suspend son geste et tend l’oreille : va-t-il y avoir le bip signalant que son 

correspondant lui laisse un message ? Il renonce à tirer la chasse, et retourne vers 

sa chambre. 

« Tu t’es lavé les mains ? ». La voix stridente de sa grand-mère, d’outre-tombe 

elle continue à lui pourrir la vie. Avec une pensée d’excuse pour son psy, il fait 

demi-tour et retourne se laver les mains. C’est quand même plus propre. Surtout 

s’il doit toucher son téléphone. 

Le téléphone ne sonne plus et il n’a pas entendu le bip du message vocal. 

Bon, pas de message, un coup de fil à une heure aussi tardive, Antoine ne va 

jamais pouvoir se rendormir. Sa résolution de ne pas décrocher lui paraît soudain 

un peu ridicule. Qu’est-ce qu’il vaut mieux : regarder qui l’a appelé ou rester 

debout toute la nuit à se demander qui a bien pu le joindre. Il a beau entendre les 

paroles de son psy, l’indifférence ne marchait pas sur commande, surtout quand 



quelqu’un, vous ne savez pas qui, vous appelle à minuit ? Et si c’était très grave ? 

Et s’il fallait qu’il sorte ? Et si c’était sa fille (qui n’était plus un bébé certes, mais 

qui pouvait encore avoir besoin de lui) qui était agressée et qui l’appelait au 

secours ? Bon, Louise appellerait sans doute d’abord son ex-femme. Mais, et si 

Laurence n’était pas joignable, elle se mettait souvent en mode Avion avant 

d’aller se coucher ? 

Il regarde son téléphone de loin, qui le nargue. Il s’approche. Après tout, il s’est 

lavé les mains pour pouvoir l’attraper. Il cherche fébrilement les appels en 

absence, il n’y en a aucun. Il cherche une deuxième fois. Et non, rien. Interloqué, 

il se demande s’il n’a pas rêvé. Quand tout à coup, la sonnerie se fait de nouveau 

entendre. Oh mais quel con ! Il a actionné l’alarme, par erreur, sur minuit, sur 

quatre sonneries, avec rappel au bout de dix minutes. Antoine se dit alors, énervé 

comme jamais, je vais changer tout de suite la sonnerie de cette foutue alarme, 

elle ressemble trop à celle de mes appels. 

 


